Preberite odlomek iz Osupljivega romana druge svetovne vojne iz obdobja druge svetovne vojne Anthonyja Doerrja, Vsa svetloba, ki je ne moremo videti

Življenje slepe Parižanke, ki ji je zaupan neprecenljiv dragulj, in dečka sirote, vpoklicane v Hitlerjevo vojsko, se zbližuje v čarovniškem romanu Anthonyja Doerrja, Vsa luč, ki je ne moremo videti . Tu je odlomek:

Nič
7. avgusta 1944

Letaki

V mraku se zlivajo z neba. Pihajo čez obzidje, obračajo kolesa čez strehe, plapolajo v grape med hišami. Z njimi se vrtinčijo cele ulice, ki utripajoče belijo ob tlakovcih. Nujno sporočilo prebivalcem tega mesta, pravijo. Takoj odhod na odprto državo.

Plima se vzpenja. Luna visi majhna, rumena in viseča. Na strehah obmorskih hotelov na vzhodu in na vrtovih za njimi pol ducata ameriških topniških enot spusti zažigalne kroge v usta minometerjev.

Bombarderji

Kanal prečkajo ob polnoči. Dvanajst jih je in so poimenovani po pesmih: Zvezdni prah in Nevihtno vreme in Razpoložen in Mama iz pištole . Morje drsi daleč spodaj, posuto z neštetimi ševroni belih kapic. Kmalu lahko navigatorji zaznajo nizke mesečine obsijane kepe otokov, ki so se širile vzdolž obzorja.

Francija.

Domofoni praskajo. Namerno, skoraj lenobno, so bombniki izgubili nadmorsko višino. Niti rdeče svetlobe se dvigajo iz protizračnih prostorov gor in dol po obali. Pojavijo se temne, uničene ladje, strgane ali uničene, ena z odprtim premcem, druga pa utripa, ko gori. Na najbolj oddaljenem otoku panične ovce tečejo cik-cak med skalami.

Znotraj vsakega letala bombardier zre skozi okno za ciljanje in šteje do dvajset. Štiri pet šest sedem. Bombardierjem obzidano mesto na svoji granitni rti, ki se vedno bolj približuje, izgleda kot nesveti zob, nekaj črnega in nevarnega, zadnji absces, ki ga je treba odstraniti.

Dekle

V kotu mesta, v visoki ozki hiši na naslovu številka 4 na ulici Vauborel, v šestem in najvišjem nadstropju, nevidna šestnajstletnica po imenu Marie-Laure LeBlanc kleči nad nizko mizo, v celoti pokrito z maketo. Model je miniatura mesta, v katerem je pokleknila, in vsebuje obsežne kopije stotin hiš in trgovin ter hotelov v njegovih stenah. Tam je katedrala s preluknjanim špirom in zajetni stari Château de Saint-Malo ter vrsta za vrstami obmorskih dvorcev, posejanih z dimniki. Tanek lesen pomol se vije s plaže, imenovane Plage du Môle; nežni, mrežasti atrijski oboki nad tržnico morskih sadežev; Na majhnih javnih trgih so pikantne klopi, najmanjše, ki niso večje od jabolčnih semen.

Marie-Laure s konicami prstov teče po centimetru širokem parapetu, ki krona bedem, in okoli celotnega modela nariše neenakomerno obliko zvezde. Odprtino najde na stenah, kjer štirje svečani topovi kažejo na morje. Bastion de la Hollande, šepeta in s prsti gre po majhnem stopnišču. Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier.

V kotu sobe stojita dve pocinkani vedri, napolnjeni do roba z vodo. Napolnite jih, jo je učil njen stric, kadar koli lahko. Tudi kad v tretjem nadstropju. Kdo ve, kdaj bo voda spet ugasnila.

Njeni prsti potujejo nazaj do stolnice katedrale. Južno do Dinanskih vrat. Ves večer je s prsti mahala po manekenki in čakala na svojega strica Etienna, ki je lastnik te hiše, ki je prejšnjo noč šel ven, medtem ko je spala in se ni vrnil. In zdaj je spet noč, nova vrtljaja ure, ves blok je tiho in ne more spati.

Bombaše sliši, ko so oddaljeni tri milje. Montažna statika. Brujanje znotraj školjke.

Ko odpre okno spalnice, hrup letal postane močnejši. V nasprotnem primeru je noč strašno tiha: brez motorjev, brez glasov, brez treščenja. Brez siren. Brez tlakov po tlakovcih. Niti galebi. Le plimovanje, en blok stran in šest nadstropij spodaj, ki plujejo ob vznožju obzidja.

In še nekaj.

Nekaj ​​je tiho rožljalo, zelo blizu. Sprosti odpira levi zaklop in s prsti pelje po letvicah desnega. Tam je polegel list papirja.

Drži ga na nosu. Diši po svežem črnilu. Mogoče bencin. Papir je oster; zunaj ni bilo dolgo
.
Marie-Laure okleva pred oknom v nogavicah, spalnica za njo, školjke, razporejene na vrhu armature, prodniki vzdolž podstavkov. Njen trs stoji v kotu; njen velik braillov roman čaka z obrazom navzdol na postelji. Dron letal raste.

Fant

Pet ulic na severu se belolasi osemnajstletni nemški zasebnik z imenom Werner Pfennig zbudi v šibek stakato. Malo več kot lepetanje. Muhe tapkajo po oddaljenem okenskem steklu.

Kje je on? Sladek, rahlo kemičen vonj pištolskega olja; surovi les novo zgrajenih zabojev; nenavaden vonj starih pregrinjal - v hotelu je. Seveda. L’hôtel des Abeilles, hotel čebel.

Še noč. Še zgodaj.

Iz smeri morja prihajajo piščalke in ropoti; flak gre gor.

Po hodniku hiti protizračni kaplar, ki gre proti stopnišču. Pojdi v klet, zakliče čez ramo, Werner pa prižge poljsko luč, zagrne odejo v svojo torbo in začne po hodniku.

Ne tako dolgo nazaj je bil hotel Bees vesel nagovor, v svoji kavarni so imeli svetlo modre polkne na fasadi in ostrige na ledu, bretonski natakarji v metuljčkih pa so polirali kozarce za šankom. Ponujal je enaindvajset sob za goste s čudovitim pogledom na morje in kamin v preddverju, velik kot tovornjak. Parižani bi ob praznikih ob vikendih tu pili aperitive, pred njimi pa občasni odposlanec iz republike - ministri in podpredsedniki ministrov ter opati in admirali - in v stoletjih pred njimi korzari, ki so jih pogoreli vetrovi: morilci, plenilci, napadalci, mornarji.

Pred tem, preden je sploh bil hotel, je bil pred petimi stoletji dom premožnega zasebnika, ki se je odrekel napadom na ladje, da bi preučeval čebele na pašnikih zunaj Saint-Maloa, piskal v zvezke in jedel med naravnost iz glavnikov . Vrhovi nad nadvratniki so še vedno v hrast vklesani čmrlji; bršljanom pokrit vodnjak na dvorišču je oblikovan kot panj. Wernerjevih najljubših je pet zbledelih fresk na stropih največjih zgornjih prostorov, kjer čebele, velike kot otroci, plavajo proti modrim ozadjem, veliki leni droni in delavci z diafanastimi krili - kjer je nad šestkotno kadjo ena sama devet metrov dolga kraljica , z več očmi in zlate dlake trebuh, kodre čez strop.

V zadnjih štirih tednih je hotel postal nekaj drugega: trdnjava. Oddelek avstrijskih letalcev je zakril vsa okna in prevrnil vsako posteljo. Ojačali so vhod, zapakirali stopnišča z zaboji topniških školjk. V četrtem nadstropju hotela, kjer se vrtne sobe s francoskimi balkoni odpirajo neposredno na obzidje, je postalo dom ostarele visokohitrostne protizračne pištole 88, ki lahko strelja 21 milj in pol kilogramov devet milj. .

Njeno veličanstvo , Avstrijci pokličejo svoj top in v zadnjem tednu so se ti moški nagibali k temu, da bi se čebele delavke nagibale k matici. Nahranili so jo z olji, ji prebarvali sode, namazali kolesa; ob njenih nogah so uredili vreče s peskom kot daritve.

Kraljevi osem osem , smrtni monarh, ki naj bi jih vse zaščitil.

Werner je na stopnišču, na pol poti do pritličja, ko je 88 hitro dvakrat zaporedoma požar. Prvič zasliši pištolo iz tako neposredne bližine in zveni, kot da je zgornja polovica hotela odtrgana. Spotakne se in vrže roke čez ušesa. Stene odmevajo vse do temeljev, nato pa navzgor.

Werner sliši Avstrijce v dveh nadstropjih, kako se premetavajo, natovarjajo in umikajoči kriki obeh školjk, ko se zaletavajo nad ocean, ki je že dve ali tri milje stran. Eden od vojakov, kot se zaveda, poje. Ali pa je več kot ena. Mogoče vsi pojejo. Osem mož Luftwaffe, od katerih nobeden ne bo preživel ure, bo svoji kraljici zapel ljubezensko pesem.

Werner preganja snop svoje poljske svetlobe skozi preddverje. Velika pištola detonira še tretjič, steklo se razbije nekje v bližini, hudourniki saje zagrmijo po dimniku in stene hotela se cepijo kot udarjen zvon. Wernerja skrbi, da mu bo zvok odbil zobe z dlesni.

Odpre vrata kleti in za trenutek ustavi, plavajoč vid. To je to? je vprašal. Res prihajajo?

Kdo pa mora odgovoriti?

Sveti Malo

Gor in dol po stezah se zbudijo, stokajo, vzdihujejo zadnji neizpraznjeni meščani. Spinsters, prostitutke, moški nad šestdeset. Odlašatelji, sodelavci, neverniki, pijanci. Nune vsakega reda. Ubogi. Trmast. Slepi.

Nekateri se mudijo z bombardiranji. Nekateri si rečejo, da gre zgolj za vajo. Nekateri se zadržujejo, da bi prijeli odejo ali a molitev knjiga ali krov igralnih kart.

Dan D je bil pred dvema mesecema. Cherbourg je bil osvobojen, Caen osvobojen, Rennes tudi. Polovica zahodne Francije je prosta. Na vzhodu so Sovjeti zavzeli Minsk; poljska vojska domov se upira v Varšavi; nekaj časopisov je postalo dovolj drznih, da lahko sklepamo, da se je plima obrnila.

Tu pa ne. Ne ta zadnja citadela na robu celine, ta zadnja nemška utrdba na bretonski obali.

Tukaj, ljudje šepetajo, so Nemci obnovili dva kilometra podzemnih hodnikov pod srednjeveškim obzidjem; zgradili so novo obrambo, nove kanale, nove poti za pobeg, podzemne komplekse zmedene zapletenosti. Pod polotočno utrdbo La Cité, čez reko od starega mesta, so sobe s povoji, prostori s strelivom, celo podzemna bolnišnica, ali tako vsaj verjamejo. Obstaja klimatska naprava, dvesto tisoč litrski rezervoar za vodo, direktna linija do Berlina. Obstajajo mine, ki mečejo plamen, mreža zabojčkov s periskopskimi znamenitostmi; založili so dovolj nabojev, da so cel dan, vsak dan, eno leto v morje razpršili školjke.

Tukaj, šepetajo, je tisoč Nemcev pripravljenih na smrt. Ali pet tisoč. Mogoče več.

Saint-Malo: Voda obdaja mesto na štirih straneh. Njegova povezava s preostalo Francijo je majhna: nasip, most, pesek. Najprej smo Malouini, pravijo prebivalci Saint-Maloa. Bretonci naslednji. Francosko, če je kaj ostalo.

V nevihtni svetlobi granit sveti modro. Ob najvišji plimi se morje prikrade v kleti v samem središču mesta. Ob najnižji plimi nad morjem štrlijo zarezana rebra tisoč razbitin ladij.

Tri tisoč let ta mali rt pozna obleganja.

Ampak nikoli tako.

TO babica dvigne sitnega malčka na prsi. Pijanec, ki je uriniral v milji stran od Saint-Servana, odtrga list papirja iz žive meje. Nujno sporočilo prebivalcem tega mesta , pravi. Takoj odhod na odprto državo.

Protizračne baterije utripajo na zunanjih otokih in velike nemške puške v starem mestu pošljejo še en krog školjk nad morjem in tristo osemdeset Francozov zaprtih na otoški trdnjavi National, četrt milje od plaže, stisnite se na mesečno osvetljeno dvorišče, ki gleda.

Štiri leta okupacije in hrup prihodnjih bombnikov je hrumen česa? Osvoboditev? Iztrebljanje?

Clack-clack strelnega orožja. Gramozni snare bobni kosmičev. Ducat golobov, ki počivajo na katarakti katedrale po njeni dolžini in se odpeljejo nad morje.

Številka 4 Rue Vauborel

Marie-Laure LeBlanc stoji sama v svoji spalnici in diši letak, ki ga ne more prebrati. Sirene zajokajo. Zaprla je polkna in pomaknila okno. Vsako sekundo se letala približajo; vsaka sekunda je izgubljena sekunda. Morala bi drveti dol. Pripravljala bi se za vogal kuhinje, kjer se majhna loputa odpre v klet, polno prahu in mišje prežvečenih preprog in starodavnih kovčkov, že dolgo neodprtih.

Namesto tega se vrne k mizi ob vznožju postelje in poklekne ob modelu mesta.

Njeni prsti spet najdejo zunanje obzidje, Bastion de la Hollande, majhno stopnišče, ki vodi navzdol. V tem oknu, tu, v pravem mestu, ženska vsako nedeljo bije svoje preproge. Iz tega okna tukaj je fant nekoč zavpil, Pazi kam greš, si slep?

Okenska stekla ropotajo v svojih ohišjih. Protizračna puška sproži še en odboj. Zemlja se vrti le malo dlje.

Pod njenimi konicami prstov miniaturna rue d'Estrées seka miniaturno rue Vauborel. Njeni prsti se obrnejo desno; preletavajo vrata. En dva tri. Štiri. Kolikokrat je to storila?

Številka 4: visok, zapuščen ptica Gnezdo hiše v lasti njenega prastrica Etiennea. Tam, kjer živi že štiri leta. Tam, kjer sama poklekne v šestem nadstropju, ko ji ducat ameriških bombnikov zagrmi.

Pritisne navznoter na majhna vhodna vrata, skrit ulov se sprosti in hišica se dvigne in izvleče iz modela. V njenih rokah gre približno za velikost ene očetove cigaretne škatlice.

Zdaj so bombniki tako blizu, da ji tla začnejo puhati pod koleni. Zunaj v dvorani so se kristalni obeski lestenca obesili nad zvonček stopnišča. Marie-Laure je devetdeset stopinj zasukala dimnik miniaturne hiše. Nato zdrsne s treh lesenih plošč, ki sestavljajo njeno streho, in jo obrne.

Kamen ji pade v dlan.

Mrzlo je. Velikost golobjega jajčeca. Oblika solze.

Marie-Laure v eni roki prime majhno hišo, v drugi pa kamen. Soba se počuti rahlo, rahlo. Zdi se, da bodo orjaške konice prstov prodrle skozi stene.

Očka? šepeta ona.

Klet

Pod preddverjem hotela Bees je klet korzara vdrla iz podlage. Za zaboji in omaricami ter ploščicami za orodje so stene goli granit. Trije masivni ročno tesani nosilci, ki so jih tu vlekli iz nekega starodavnega bretonskega gozda in so jih pred stoletji zrezale ekipe konj, držijo strop.

Ena žarnica meče vse v omahovalno senco.

Werner Pfennig sedi na zložljivem stolu pred delovno mizo, preveri stanje baterije in si nadene slušalke. Radio je jekleni dvosmerni oddajnik z 1,6-metrsko pasovno anteno. Omogoča mu komunikacijo z ustreznim oddajnikom od zgoraj, z dvema protizračnimi baterijami znotraj obzidja mesta in s poveljstvom podzemne posadke čez izliv reke.

Oddajnik brne, ko se ogreje. Opazovalec prebere koordinate v naglavni del, topnik pa jih ponovi nazaj. Werner si podrgne oči. Za njim so zaseženi zakladi natrpani do stropa: zviti tapiserije, dedek ure, oklepniki in orjaške pokrajinske slike, nore od razpok. Na polici nasproti Wernerju sedi osem ali devet ometnih glav, katerih namena ne more uganiti.

Ogromen uslužbeni narednik Frank Volkheimer se spusti po ozkih lesenih stopnicah in se spusti pod tramove. Wernerju se nežno nasmehne in sedi v naslonjaču z visokim naslonom, oblazinjenem v zlato svilo, s puško po ogromnih stegnih, kjer je videti le malo več kot palica.

Werner pravi: Začenja se?

Volkheimer prikima. Izklopi poljsko luč in v mraku utripa s svojimi nežno občutljivimi trepalnicami.

Kako dolgo bo trajalo?

Ne dolgo. Tu spodaj bomo na varnem.

Inženir Bernd je zadnji. Je majhen človek z penastimi lasmi in neusklajenimi učenci. Za seboj zapre vrata kleti, jih zapre in sedi na pol lesenega stopnišča z vlažnim izrazom na obrazu, strahom ali peskom, težko je reči.

Z zaprtimi vrati se zvok siren zmehča. Nad njimi utripa stropna žarnica.

Voda, misli Werner. Pozabil sem vodo.

Iz oddaljenega kota mesta se sproži druga protizračna baterija, nato pa 88 nadstropja spet gre, stentorijansko, smrtonosno in Werner posluša krik školjke v nebo. Iz stropa sikajo kaskade prahu. Werner skozi slušalke sliši Avstrijce zgoraj, ki še vedno pojejo.

. . . na d’Wuldi, na d’Wuldi se zdi d’Sunn a so gulda. . .

Volkheimer zaspano pobere madež na hlačah. Bernd piha v svoje skodeljene roke. Oddajnik prasketa s hitrostjo vetra, zračnim tlakom, usmeritvami. Werner misli na dom: Frau Elena se je sklonila nad svoje čevlje in dvakrat zavozlala vsako čipko. Zvezde krožijo mimo mansardnega okna. Njegova mlajša sestra Jutta, z odejo okoli ramen in radijsko slušalko, ki se je vlekla od njenega levega ušesa.

Štiri nadstropja Avstrijci zaletavajo še eno školjko v kadilni kabel 88 in dvakrat preverijo hod in stisnejo ušesa, ko puška izpušča, toda tukaj spodaj Werner sliši samo radijske glasove svojega otroštva. Boginja zgodovine je gledala na zemljo. Samo z najbolj vročimi požari je mogoče doseči čiščenje. Zagleda gozd umiranja sončnice . Zagleda, kako jata kosov eksplodira z drevesa.

Povzeto iz VSE LUČI, KI JIH NE SMEMO VIDETI Anthony Doerr . Avtorske pravice © 2019 Anthony Doerr. Izvleček z dovoljenjem Scribnerja, oddelka podjetja Simon & Schuster, Inc.