((Foto Anthony Barboza / Getty Images))
Esejist. Aktivistka. Vizionar. Dramatik. Queer, Črni mož. Revolucionarno. James Baldwin je vse to in še več. Nekateri se zaljubijo v njegove like, drugi pa najdejo tolažbo v njegovi pravični jezi, toda vsem, kar nam je skupno, je spoštovanje do tega, kako uporablja prozo za premikanje zavesti. Najbolj znan po Opombe domačega sina , Če bi Beale Street lahko govoril , in Ogenj naslednjič , Baldwinove besede in popolni upodobitve črnih likov so dali duhu gibanju zavesti črncev poznega 20. stoletja in ostajajo brezčasni portali za razumevanje rase, spolnosti in žeje po pravičnosti.
Spodaj je 75 narekovaji povlečeno iz esejev, intervjujev, govorov, pisem in romanov Jamesa Baldwina. Kuriran in tkan, da pripoveduje zgodbo o Baldwinu življenje , gledali boste njegovo politizacijo in se počutili, kot da bi bili napisani danes. Ne glede na to, ali ste pri njegovem delu novi ali iščete način, kako osmisliti današnje rasna pravičnost uporov, vem, da vam bodo spodnji citati dali hrano za obe misli in ukrepanje.
1.Čas kraljestva dohiti in jih zatre, zob se nauči in razdere; čas razkriva temelje, na katerih počiva katero koli kraljestvo, in se hrani na teh temeljih, doktrine pa uničuje tako, da dokazuje, da so neresnične.
dva.Ubraniti se pred strahom pomeni preprosto zagotoviti, da ga bo nekoč premagal; s strahovi se je treba soočiti.
3.Kajti, če vas vzamejo zjutraj, bodo tisto noč prišli po nas.
Štiri.Ne štejem se za tiskovnega predstavnika - vedno sem mislil, da bi bilo to precej predrzno.
5.Ameriški črnec je moral, odkar je tu, sprejeti ogromno sovraštva.
(iStock)
6. Standardi civilizacije, v katero ste rojeni, so prvi zunaj vas, in ko postanete moški, so že v vas.
7. Že dolgo preden črnski otrok zazna to razliko in še dlje, preden jo razume, je začel nanjo reagirati, začel jo je nadzorovati. Vsak trud otrokovih starešin, da bi ga pripravili na usodo, pred katero ga ne morejo zaščititi, povzroči, da ga na skrivaj, z grozo, začne čakati, ne da bi vedel, da to počne, svojo skrivnostno in neizprosno kazen.
8.Ko napišem igro ali roman, napišem konec in sem zanj odgovoren. Tolstoj ima vso pravico, da Anno Karenjino vrže pod vlak. Začne v njegovi domišljiji, on pa mora prevzeti odgovornost zanjo, dokler tega ne stori bralec. Toda življenja živega človeka nihče ne piše. Z drugim človekom se ne moreš spoprijeti, kot da bi bil izmišljena stvaritev. (V intervjuju z Davidom C. Estesom)
9. Če se odpravite iz Harlema, odpeljete iz Harlema v središče mesta, se svet strinja, da je tisto, kar vidite, veliko večje, čistejše, bolj belo, bogatejše in varnejše kot tam, kjer ste. Pobirajo smeti. Ljudje očitno lahko plačajo svoje življenjsko zavarovanje. Njihovi otroci so videti srečni, varni. Nisi. In vrneš se domov in zdi se, da je to seveda res božje dejanje! Da spadaš tja, kamor so te postavili belci.
10. Pri približno petem, šestem ali sedmem letu starosti je velik šok, ko odkrijemo, da vam država, ki ste ji obljubili zvestobo skupaj z vsemi ostalimi, ni obljubila zvestobe.
11. Otroka ne morete naučiti, če je situacija, v kateri študira, nevzdržna ... noben črnec, ki hodi v ločeno šolo, ki stane milijone dolarjev, se ne zavede, zakaj je tam. Tam je, ker ga tam želijo belci in nikjer drugje.
12. Bil sem temnopolti otrok in od njega se je pričakovalo, da bom pisal. Vendar sem se moral zavedati, da črno perspektivo narekuje bela domišljija.
13. Kar se v tej državi dogaja med mladimi in ne samo temnopoltimi, je ogromen sum, da se ne splača.
14. Zdelo se je, da nikakor ni mogoče odstraniti tega oblaka, ki je stal med njimi in soncem, med njimi in ljubeznijo, življenjem in močjo, med njimi in karkoli so želeli.
petnajst.Kolikor sem vedel, ko sem bil zelo, zelo mlad, nikoli ni bilo ničesar ... imenovanega črnega pisatelja.
16. Nekako se moraš začeti prebiti iz vsega tega in poskusiti postati sam. Vsakomur je težko, zelo težko pa je, če si rojen črnec v beli družbi.
17. V tej državi je še vedno treba preživeti, da postanemo belec. '
18. Da bi dosegel življenje, ki sem si ga želel, se mi je zdelo najslabša možna roka.
19. Poleg talenta se skrivajo vse običajne besede: disciplina, ljubezen, sreča, predvsem pa vzdržljivost.
20. Nisem mogel peti. Nisem mogel plesati. Bil sem dobro pripravljen na svet, v katerem sem odraščal, zato si ideje, da bi postal pisatelj, še nisem upal jemati resno.
21. Belim ljudem te države nisem nameraval dovoliti, da bi mi povedali, kdo sem, in me tako omejili ter tako polirali.
22.Leta 1948 sem se preselil v Evropo, ker sem poskušal postati pisatelj in v svoji okolici, v svoji državi nisem mogel najti določene vzdržljivosti, določene potrditve, ki sem jo potreboval.
23. V New Yorku je bila barva moje kože med menoj in mano, v Evropi pa je bila ta pregrada navzdol.
24. Barva ni človeška ali osebna resničnost; to je politična realnost.
25. Eden ne more biti romantično o človeku narave ; človek ne more biti romantičen glede lastne narave.
26. Predstavljam si svet, ki si ga je v tej državi skoraj nemogoče predstavljati. Svet, v katerem dirka ne bi štela ničesar.
27. Preprosto to je: pisatelj mora prevzeti vsa tveganja, da odloži, kar vidi. O tem mu nihče ne more povedati. Te realnosti nihče ne more nadzorovati. Spominja me na nekaj, kar naj bi Pablo Picasso rekel Gertrude Stein, ko je slikal njen portret. Gertruda je rekla, ne izgledam tako. In Picasso je odgovoril, da boš. In imel je prav.
28. Komunikacija je dvosmerna ulica, v resnici gre za poslušanje drug drugega.
29. Slikarji so pisatelje pogosto učili, kako naj vidijo. In ko enkrat doživiš to izkušnjo, vidiš drugače.
30. Ko sem postal pisatelj: Pridigar sem bil tri leta, od štirinajstega do sedemnajstega leta. To so bila tri leta, ki so me verjetno usmerila k pisanju.
31. Ko sem se zapisal v pripoved: imel sem idejo, da me večina ljudi najde sovražnega temnopoltega dečka; Nisem bil to. Moral sem najti način, da jih o tem obvestim, in edini način je bil, da se uporabim.
32. Na nek način sem bil prisiljen, da sem opisoval svoje okoliščine, da sem se naučil živeti z njimi. Ni isto kot sprejeti jih.
33. Celoten jezik pisanja zame je ugotavljanje tistega, česar nočeš vedeti, česar nočeš izvedeti. Toda nekaj vas vseeno prisili.
34. Nikoli nisem napisal govora. Ne morem preberite govor. To je nekako dajanje in dajanje. Zaznati moraš ljudi, s katerimi se pogovarjaš. Odzvati se morate na to, kar slišijo.
35. Še vedno se učim, kako pisati. Ne vem, kaj je tehnika. Vem le to, da moraš narediti bralca videti to .
36. Nisem mogel nekje sedeti, da bi svoj talent izpopolnil, potem ko sem bil na vseh tistih krajih na jugu in videl tiste fante in deklice, moške in ženske, črno-bele, ki so hrepeneli po spremembah. Nemogoče mi je bilo, da bi jih obiskal in nato odšel.
37. V barvnem vprašanju se skrivajo resnejša vprašanja samega sebe in zato je celoto tako težko premagati in zakaj je tako nevarna za našo družbo.
38. Moje izkušnje z liberalci imajo odnos in imajo vse ustrezne odnose. Vendar nimajo nobenih resničnih prepričanj in ko čipi padejo in pričakujete, da jih bodo dostavili, in tistega, za kar ste mislili, da se jim zdi, da jih nekako ni.
39. Na vprašanje Esquire kaj naj belci rečejo kolegom belcem: Če grem v tej državi - jaz, temnopolti - tudi on.
40. Črna moč jih prestraši. Bela moč jih ne prestraši. Veste, Stokely ne bombardira države. Niti ogrožanja vaših otrok. Bela sila to počne.
41. Lahko bi upali, da bi bil do te ure že sam pogled na verige na črnem mesu ali sam pogled na verige za Američane tako nevzdržen pogled in tako nevzdržen spomin, da bi tudi sami spontano vstanite in odrivajte ogrodje. Ne, zdi se, da se slavijo v svojih verigah.
42. V New Yorker , 1962: Bog je črn.
43. Imeli so sodnike, porote, puške, zakon - z eno besedo moč. Toda to je bila zločinska sila, ki se je je treba bati, a je ne spoštovati in jo kakor koli prelisičiti.
44. Ne morete se boriti proti revščini, če niste pripravljeni napasti teh ljudi [na oblasti] in jim omejiti dobička.
45. Razlike med severom in jugom so bile resnično očitne, ko so padli žetoni. Na jugu so imeli drugačne tehnike kastracije kot na severu, a dejstvo kastracije je ostalo popolnoma enako in to je bil namen na obeh mestih.
46. V razpravi proti Williamu F. Buckleyju leta 1965:Južnioligarhije, ki ima še danes tako veliko moč v Washingtonu in s tem tudi nekaj moči na svetu, je bil ustvarjen z mojim delom in mojim znojem ter kršenjem mojih žensk in umorom mojih otrok. To, v deželi svobodnih in domu pogumnih. In nihče ne more izpodbijati te izjave. Gre za zgodovinske zapise.
47. Vemo, da demokracija ne pomeni prisile vseh v smrtonosno - in nazadnje hudobno - povprečnost, temveč svobodo, da si vsi prizadevajo za najboljše, kar je v njem ali kar je kdajkoli že bilo.
48. [Lorraine Hansberry] je bila zelo zaskrbljena zaradi civilizacije, ki bi lahko tistim petim policistom stala na vratu črnke. V Birminghamu ali kjer koli že. In tudi jaz sem. Prestrašen sem nad moralno apatijo. Smrt srca. Kar se dogaja v moji državi.
49. Vprašanje je v resnici nekakšna apatija in nevednost, kar je cena, ki jo plačujemo za ločevanje. To pomeni ločevanje. Ne veste, kaj se dogaja na drugi strani stene, ker nočete vedeti.
50. Ameriški triumf - v katerem je bila ameriška tragedija vedno implicitna - je bil, da temnopolti ljudje prezirajo sebe.
51. Če imate ljudi v senatu Združenih držav Amerike filibusterje glede tega, ali ste človek ali ne, potem boste očitno imeli reakcijo na ulicah.
52. Govorim o spremembah ne na površju, ampak v globini - spremembi v smislu prenove.
53. Eden od načinov za oceno zdravja naroda ali za ugotavljanje, kaj v resnici meni, da so njegovi interesi - ali v kolikšni meri ga je mogoče obravnavati kot narod, ki se razlikuje od koalicije posebnih interesov - je preučevanje tistih ljudi, ki jih izbere predstavljajo ali varujejo. Že en pogled na ameriške voditelje (ali voditelje figur) kaže, da je Amerika na robu absolutnega kaosa, in nakazuje tudi prihodnost, za katero se zdi, da so ameriški interesi, če ne večina ameriškega ljudstva, pripravljeni poslati črnce.
54. Ne verjamem, da delaš pravilno, ker misliš, da je to prava stvar. Mislim, da boste morda prisiljeni v to, ker bo to bolj smiselno. Kar je dovolj dobro.
55. Bog je Noetu dal mavrično znamenje, Nič več vode, ogenj naslednjič!
56. Nasprotujem izrazu roparji, ker se sprašujem, kdo koga pleni, draga.
57. Tisti, ki povzročajo izbruhe, nemire, revolte - ne glede na to, kako jih želite imenovati - je obup, da bi bili v statičnem položaju, popolnoma statični, da bi gledali očeta, brata, strica ali bratranca - ne glede na to koliko je stara črna mačka ali kako mlada - ki nima prihodnosti.
58. [Ta revolucija] je, da črnci osvobodijo sebe in svoje otroke pred gospodarskimi in socialnimi sankcijami, ki so jim bile naložene, ker so bili tukaj sužnji.
59. Temu pravimo nemiri, ker so bili temnopolti ljudje. Neredu ne bi rekli, da so belci.
60. Kaj [Stokely Carmichael] nakazuje, da prestraši ameriške belce, je to, da so črnci v tej državi povsod po svetu vezani na podrejene ljudi.
61. Ljudje na ulicah izvajajo pritisk, zlasti revni in mladi, tako da imajo voditelji gibanja vedno možnost, da zelo natančno ocenijo svoje taktike.
62. Če bo ameriški črnec, ameriški temnopolti človek, v tej državi postal svoboden človek, se morajo ljudje te države nečemu odreči. Če se mu ne bodo odrekli, jim bo odvzeto.
63. Ali drugače povedano, dokler se beli Američani zatekajo v svojo belino - dokler ne bodo mogli izstopiti iz te najbolj pošastne pasti - bodo dovolili, da se v njihovem imenu zaklajo milijoni ljudi , z njimi bodo manipulirali in se predali temu, kar si bodo mislili - in opravičevali - kot rasno vojno.
64. O ponovni vzpostavitvi miru: Niso temnopolti tisti, ki ga morajo ohladiti.
65. Potrebujemo nekoga, ki bi lahko združil energije v tej državi, ki so zdaj črne in beli, v drugo stranko, ki se lahko odzove na potrebe ljudi.
66. Za vaše življenje se moramo boriti, kot da bi bilo naše - kar je.
67.Določiti moramo svoje definicije in začeti tako vladati svetu, ker otroci v beli in črni ne morejo uporabiti tega, kar jim je bilo dano.
68. To je zelo skrivnostno prizadevanje, kajne. In ključna je ljubezen.
69. To je res napad na domnevo belca, da o tebi ve več kot ti, da ve, kaj je zate najboljše in da te lahko zadrži na tvojem mestu v svoje dobro in tudi za svoj dobiček.
70. (V intervjuju z Robertom Pennom Warrenom) Da bi se zadovoljili z mano, da bi premagali toliko stoletij krutosti in slabe vere ter genocida in strahu, bodo imele vse ameriške institucije in vse ameriške vrednote, javne in zasebne, spremeniti. Demokratična stranka bo na primer morala postati druga stranka.
71. Če je ne pogledate, je ne morete spremeniti. To si moraš ogledati.
72. Verjamem, da nepreiskovanega življenja ni vredno živeti, in pisatelj si zagotovo ne more privoščiti samozavajanja, saj je njegov subjekt on sam in svet, v katerem je.
73. Ameriška tla so polna trupel mojih prednikov. Zakaj je moja svoboda ali državljanstvo ali pravica do bivanja tam, kako je to mogoče zdaj vprašanje?
74. Ko enkrat ugotoviš, da lahko nekaj storiš, bi težko živel sam s seboj, če tega ne bi storil.
75. Odkar živimo v dobi, v kateri molk ni le kazniv, ampak tudi samomorilni, spuščam čim več hrupa.
Preveri:
Citati rasne pravičnosti
25. Protirasistični računi Instagram, ki jih je treba upoštevati pri poslušanju, učenju in ukrepanju
Citati za mesec zgodovine črncev
Začetni paket proti rasistom
