Odlomek iz knjige Govorite knjige Davida McCulloughja mlajšega, niste posebni

Nisi poseben. Leta 2019 je David McCullough mlajši, učitelj angleščine, to povedal razredu maturantov maturantov v svojem uvodnem govoru na gimnaziji Wellesley v Massachusettsu. Toda namesto da bi bil McCullough govor na koncu tako pronicljiv in navdihujoč, da je postala virusna .

Bil je tako hit, da je zdaj McCullough prevzel svoj naslov in ga razširil v knjigo z naslovom (seveda) Nisi poseben . Je iskreno napisan vodnik za vsakega učenca (ali starša), ki išče motivacijo, usmeritev in malo razumevanja. Spodaj preberite odlomek.

Plus: citati iz dveh navdihujočih maturantskih govorov

Pozno popoldne 1. junija 2019 sem imel uvodni govor. Moje občinstvo, ali tako sem mislil, je sedelo tam pred mano, višji razred srednje šole v Wellesleyu, predmestju zahodno od Bostona, kjer poučujem angleščino. Nisem vedel, da elektronski svet prisluškuje, niti ne bi si mislil, da se bo kdo, ki se ne sliši, zanimal za to, kar bi lahko rekel. V nekaj dneh pa, kot kaže, zahvaljujoč vrstici ali dvema, umaknjeni iz konteksta, sva z mojim govorom postala mednarodna naslovnica. Nenadoma sem bil ti nisi poseben fant.

Od Berlina do Pekinga so ponoreli Facebook, Twitter in blogosfera. Video, za katerega nisem vedel, da ga snemajo, je postal viralen. E-poštni predal je eksplodiral. Moja glasovna pošta je prekipevala. Lokalni, nacionalni in mednarodni tiskarji, radijci in televizijci so se poskušali z mano pogovarjati. Strokovnjaki in provokatorji so se povsod povzpeli na svoje milnice, da so ožgali govor in mene in otroke danes. Začela so prihajati zahvalna pisma. Davno izgubljeni študentje in prijatelji so se prijavili. Na mojem dovozu so se pojavile limuzine. Na ulici so se neznanci ustavili, da bi me pohvalili in zahvalili in fotografirali. Navidezni ljudje so me nagovarjali, naj kandidiram. Daleči rabini, duhovniki in ministri so si izposojali in govorili o tem, kar sem rekel. Bilo je nenadno, nadrealistično in razveseljivo. Vse zaradi dvanajstminutnega govora.

In jaz, nekoliko premeten, sem popolnoma zadovoljen s tihim življenje in nenaklonjen mnenju, se je opraskal po glavi.

Upam, da je bilo tisto popoldne - moje edino upanje - koristno za diplomante. To je bilo preprosto slovo in veliko sreče za skupino otrok, ki sem jih imel zelo rad in sem jih dobro poznal, otroke, za katere sem se počutil odgovornega. Nekaj ​​trenutkov po tem, ko sem se usedel, bodo z gimnazijo, otroštvom in do konca življenja končali za vedno. Spuščali smo jih v naravo, moji pa so bili opomniki v zadnjem trenutku, navodila in prijetna voščilnica.

Vsebina mojih pripomb je izhajala iz vedno večje zaskrbljenosti glede tega, kar sem v zadnjih nekaj letih videla v svoji učilnici, v okolici šole, v celotni kulturi in v svojem gospodinjstvu. Spodbujeni z dobronamernimi, a prepogosto mikro vodenjem staršev s sredstvi, ki jih je treba porabiti, postajajo najstniki vedno bolj zaskrbljeni za opazne dosežke - pogosto na račun pomembnih formativnih izkušenj. Mnogi trpijo (ali bolje rečeno, uživajo) napihnjene predstave o sebi in vsako priložnost štejejo za svojo, ki jo prosijo, vsako priznanje pa jim pripada. Nismo nadrejeni…, ki jim popularni pojmi enakosti in pravičnosti, ki so jih vzgajali že od pre-K, prepovedujejo razmišljanje,… mi smo prav posebni. Domnevajo, da so žareči uspehi in zato veliko sreča , bo seveda sledilo. V tem novem kultu izjemnosti naj bi bil povprečen le reden otrok - za večino neizogibnih statističnih dejstev - slabši. Biti navaden pomeni zapustiti.

Ni čudno, da ima toliko naših otrok težave s prepoznavanjem pomembnih stvari. Ni čudno, da imajo mnogi - nepripravljeni in zaskrbljeni - težave pri iskanju poti. Zagotovo nisem prvi, ki je opazil, kaj se dogaja, niti prvi, ki je delil njegove pomisleke, toda šestindvajset let v srednješolski učilnici in najstniki v moji hiši so mi omogočili določena spoznanja.

Od tod tudi ta knjiga.

Vendar so moje izkušnje na svoj način omejene, omejene na dve odlični in dobro opremljeni primestni šoli, oddaljeni nekaj tisoč milj - eno javno, eno zasebno: Wellesley High deset let in pred tem šolo Punahou v Honoluluju šestnajst. V tem času je skozi mojo učilnico prišlo več kot štiri tisoč študentov, ki so bili skoraj vsi zainteresirani in prijazni ter sodelovalni in dovzetni za moja prizadevanja. V njihovi družbi sem užival nešteto zadovoljstva, veliko smeha in veliko ljubezni. Imel sem tudi podporne skrbnike in sposobne, navdihujoče kolege - in vendar, za redko izjemo, so me starši pri velikodušni spodbudi prepustili mojemu delu. Všeč mi je vsak dan mojega učiteljskega življenja in sem cenil vsako izjavo. Zavedam se, kako srečen sem pri vsem tem. Ta knjiga je torej izraz zahvale vzgojiteljem, staršem in otrokom, večinoma otrokom, ki so mi namenili tako veliko ... in občudovanju tistih, ki delajo čudeže v razmerah, ki niso tako idealne.

Pišem sočutje s starši tudi. Z ženo Janice imava štiri otroke - trije so najstniki - in pogosto se znajdeva v istih skušnjavah in kulturnih spodbudah, ki se lahko izkažejo za tako problematične.

Potem vem, zakaj in kaj pišem; Sem sredi tega.

V mnogih pogledih mladostnikom še nikoli ni bilo bolje. Priložnosti bi se vsaj nekaterim zdele skoraj neomejene po obsegu in številu ter dejavniku vau. Toda zaradi strahu, da bi si otroci prepustili streljanje nad kulturnimi slivami, so se mnogi starši zmanjšali na približno nič, da bi se njihovi otroci osamosvojili, si prizadevali za raziskovanje, tvegali, trpeli v težavah, doživljali neuspeh in ugotavljanje kaj storiti o tem. Povsod smo povsod, kamor koli se obrnejo - v neznatni meri, ker v njih vidimo tako kakovost, tak potencial. Ali pa upamo, da bomo. In potem, ko se nataknejo v petdeset kilogramov nahrbtnikov, se otroci odpravijo na naslednjo obveznost in se skušajo spomniti, kaj naj bi mislili. Potem bodo želeli vedeti, ali bo na testu, in ne bom zahteval, na primer, narekovaji , bom in ali je v redu, če se učijo s prijateljem in ali bi lahko še enkrat preučil ključne točke in jih morda objavil tudi na spletu, in če se jim zgodi, da imajo slab dan ali kaj podobnega, ali bi lahko dovolil ponovni preizkus ali vsaj, veste, lestvico ocenil?

Dvomiti o svoji miselnosti jim ne pade na pamet. Ne počutijo se ne popuščene ne usmerjene ne odvisne. V tem pogledu niti vznemirljiv, naiven, samozaposlen ali mehak. Kar čutijo, jepovsem normalno— Čeprav čutijo, da jih nekateri stari ljudje ne odobravajo iz razlogov, ki jih ne razumejo. Da, zavedajo se drugih perspektiv in manj srečnih ljudi, toda pogoji, pod katerimi živijo, jim postavljajo svojo normo. In vse, kar vidijo naokoli, so otroci, ki so si zelo podobni. Pravzaprav bi mnogi privilegirani najstniki proti njihovi boljši presoji intimno zaznamovali z zavistjo, da so prikrajšani resnično v prednosti za sočutje, ki ga uživajo, opravičila, ki jih ponujajo njihove okoliščine, pošten ponos, ki so si ga prislužili trpijo trke, njihove legitimnejše trditve, da se ohladijo. Z opravičilom g. Kristoffersonu se marsikateremu privilegiranemu otroku ne zdi ničesar, kar bi izgubilo, podobno svobodi. S svojimi privilegiji pa prihajajo pričakovanja, s pričakovanji pa stres in stres je lahko neprijeten. Tudi zanje moti misel, da bodo vse, kar bi lahko dosegli, zavrgli kot samo še eno dividendo nezaslužene prednosti. Na neki ravni celo najstniki razumejo, da se ne morete voziti s sedežnico, in se imenujejo Edmund Hillary.

So pa samo otroci, seveda. Dela v teku. Nevrološko nedokončano. Nerazumno je pričakovati od njih daljnosežne perspektive in informirano objektivnost, celo poštenost, zlasti o njih samih. Niti niso izbrali okoliščin, v katerih so vzgojeni. Kot pri večini drugih stvari je bilo to storjeno zanje.

In to so napadalci z nalepkami. Izurjeni so, izkoriščeni in usmerjeni k nastopanju, da imajo odgovore in jih imajo najprej, da si prislužijo As, dosegajo cilje, igrajo Bacha, da se dokažejo vedno in za vedno posebni. Torej se jim v vsem, kar počnejo, vlogi zdijo strašno visoki. Kakršen koli znak nihanja in v koraku njihovi starši. To so otroci, spomnimo se, katerih uokvirjene ultrazvočne slike še vedno sedijo na komodah, katerih objave staršev na Facebooku se prosto prelivajo v hvalisave, katerih praznične čestitke so čedni, osvetljeni njihovi portreti, pospremljeni z enojnimi razmiki, ki pripovedujejo o triumfih leta. . Od rojstva plus dan ali dva so privezani na avtomobilski sedež in v določenem smislu nikoli ne izstopijo - zaščiteni so, voženi in usmerjeni v eno smer. Ballyhooed od zadnjega dela SUV-ja Baby on Board do My Child was Student of the Month na Shady Grove Middle School do Amherst College, jih odpeljejo v odbojkarske vitrine, recitale za violončelo, šahovske turnirje, treninge hitrosti in gibčnosti, kamp za računanje, vaje z držo, urjenje možganov. Pričakovanje - ali goreče upanje - je, da bo vsaka dividenda kmalu sledila. Matere in očetje so strateški načrtovalci, generalni direktorji, finančni direktorji, oddelki za odnose z javnostmi in trženjem, šoferji in, če se kaj zalomi, odpravniki težav. Če se zgodi katastrofa - premalo igralnega časa v veliki igri, B & minus; na raziskovalnem prispevku kriza maturantskih oblek - oni so konjenica.

To seveda ne velja za vsakega otroka. Ampak zagotovo je za veliko njih.

Njihovo zabavo, trenutke restavracijskega počitka, rekreativne samoodločbe, preprostega blebetanja so soglašali tudi njihovi starši. Današnji najstniki so veterani predvajanja. Daleč od šole, stran od prakse lacrosse in pouka mandarine, so starši izbirali s kom, kdaj, kje, kako dolgo in pogosto pri tem, kaj bodo igrali. Kot veliki otroci niso nič manj zaščiteni, nič manj vodeni: vozijo se na hiperorganizirane športne prireditve in z njih, na katerih trenerji vpijejo, sodniki piskajo, starši pa navijajo, jokajo in poučujejo. S praktičnimi navodili odraslih nahrbtnike sierre, splavarjenje po divjem Koloradu, zipkanje kostariškega deževnega gozda, sprehod po očarljivih praških ulicah, gradnjo namakalnih sistemov v Zimbabveju in fotografiranje slikovitih Zimbabvejcev. Zbirajo sredstva za odpravo diabetesa, zaščito ogroženih vrst in zajezitev globalnega segrevanja. Zbirajo konzerve za lokalno banko hrane in si prisluhnejoVse gre. Vredno si prizadevajo vsi, absolutno - in čudovito v življenjepisu. Medtem so pakirani na tečaje AP in odlikovanja ter priprav na SAT. So zaščitene pred soncem, polnjene z vodo in v čeladi. Učijo jih, poučujejo in trenirajo, včasih so premeščeni in po potrebi zdravijo iz vsake resnične in izmišljene pomanjkljivosti. Pričakuje se, da bodo potem uspevali. Da se dvigne. Za mnoge se pričakovanja začnejo počutiti kot mandat, celo neizogibna. Če pa se ne bi dvignili, ali pa bi naše razočaranje, ko bi jih videli, kako se nagibajo k ali iverci ali zapuščanju, postalo preveč - ali pa zvok naših lastnih hektarskih glasov pretisne barvo -, skušamo spremeniti pravila ali zmanjšati pričakovanja, da se zaslepimo v perspektivi in jih pokličite kot enake.

In zakaj?

Današnji najstniki so preveč, nenamerno žrtev dobrih namenov svojih staršev - ali pasivni povzročitelji nečimrnosti svojih staršev, ali zastavljajo negotovost svojih staršev, zaskrbljenost ali omejeno domišljijo. Postali so eksponati v oboroževalni tekmi, da bi navdušili sprejemnike in s tem Jonese ter ohranili zapuščino privilegij. Konkurenca je navsezadnje močna. Otroci so lahko z vrha pogosto znatnih virov videti precej visoki, pogled od tam navzgor pa lahko čudovito popestri. Po mojem mnenju se njihovi privilegiji prepogosto trošijo in služijo za spodbujanje, pa čeprav nehote, naraščajočega narcizma, domnev o upravičenosti, površnega in / ali robotskega mišljenja. Empatija vene. Zorenje se upočasni ali popolnoma ustavi. Samozaupanje umre v brsti. In zaskrbljeni starš je prisiljen, da še enkrat posreduje.

In utrujeni so, najstniki so ves čas. Dobijo polovico spanja, kar potrebujejo, kar je osminina tistega, kar bi raje. Fetiš za kolegij z blagovno znamko je pridobljen ali vsiljen, zato se igrajo skupaj. Tako kot mi vsi izbiramo svoje bitke in tudi v tej vemo, da so Custer. V šoli so preveč predplačniški in pozneje razporejeni. Tudi v najboljših okoliščinah se njihova želja po domačih nalogah tam spodaj registrira z ustno kirurgijo, vendar se jim zdi, da je to vse, kar počnejo. Pozno v noč se potrudijo s petdesetimi francoskimi besedami, petimi vprašanji, na katera bodo odgovorili o razbojniških baronih in pozlačeni dobi, laboratorijskim poročilom iz kemije, paketom z desetimi problemi za matematiko, petstransko analizo Iagovih motivacij ... nobeno tega je njihova zamisel o izjemno dobrem času. Ljubiteljski čas je njihova ideja, da se lahko dobro zabavate in nato dvanajst ur spanja.

Toda današnje glasno povpraševanje naših šol je po velikem številu doseči uspešne. S hvalevrednim duhom vključenosti, skrbjo za borce in spodbudami za inovacije je to najučinkoviteje doseči v celotnem spektru z nižjimi standardi, nežnejšimi ocenami in napihnjenimi ocenami. Če se zaskrbljena ali skeptična obrv dvigne, to razložite z resnostjo, embalažo kolkov in edu-žargonom. Če trpi intelektualna ostrina, na novo definirajte izraz. In ker vsako šolsko leto temelji na preteklem letu, so dolgoročni učinki premalo pripravljeni, otroci so prepričani, da jim gre popolnoma dobro in jim je verjetno že od nekdaj, odkar se spomnijo. In ker ne vedo, česa ne vedo, in ker ne vedo, še ni treba dokazati večje težave, se sprašujejo, v čem bi lahko bila ta težava. Skrbijo za avtohtona ljudstva in brezdomce ter taljenje polarnih ledenih kape, postavili so drugo moštvo v celo ligo, zobne nitke in poročilo zasveti, torej kje je težava? Pravijo Chillax.

In ne samo kako jih ocenjujemo. Te dni je veliko energije med fakultetami namenjenih skrbim glede študentskega stresa in vključevanju mladih učencev v izkušnje, osredotočene na študente, na katere se lahko poveže celoten otrok, zagotavljanju priložnosti za celostno učenje, v sodelovalnem učenju, v katerem študentje razvijejo nabor spretnosti in osebna naložba in so pooblaščeni za razmišljanje izven okvirov in postanejo del skupnosti vseživljenjskih učencev. Pa tudi njih ocenjujemo. Ocene niso pomembne, pridigamo ad infinitum, kaj za vraga pa je ta C +? Poleg tega so šole prevzele vidike vzgoje otrok, ki so jih prej nagovarjali doma, ali so se nanje oprle. Učitelj ni več samo učitelj, temveč tutor, terapevt, guru, medicinska sestra, nizozemski stric, minister brez listnice in policaj. In zaradi strahu pred tem, da bi bil videti izključujoč ali podplutbe otrokove samozavesti, učitelji bo tveganje zmanjšal tako, da bo zmanjšal strogost, cilje ohranil na dosegu roke in vrgel še več konfetov, ko bo prišel tja.

Seveda, če se kdo za trenutek ustavi, da bi razmislil o brutalnostih, ki vsak dan mučijo dobre in poštene ljudi po vsem svetu, se zdi, da se privilegirani najstniki mikro upravljajo in jim privoščijo v škodo, v skrajnem primeru zdi trivialno vprašanje. Če je to naša velika skrb, potem imamo to srečo. Medtem po vsem svetu več kot 300 milijonov otrok nima čevljev ... in kolački imajo nogometne čevlje za travo in nogometne čevlje za trate in futsal čevlje ter košarkarske superge in samo trkajoče superge in tekaški čevlji in čevlji za deskanje na snegu in usnjeni sandali na trak, Uggs in Vans in Timberlands ter oblečeni čevlji in nekoliko oblečeni čevlji in sploh ne oblečeni, ampak saj veste, zabavni čevlji in Lovci za mokro vreme in prikupni mali Tomi v treh različnih barvah in preppy Sperrys in Merrells za rock-climby videz.

Pustimo torej, da jedo quiche, bi se kdo nagnil k zaključku, se odkotalil v podeželski klub in postavil v razkošno samočestitveno nepomembnost. Koga briga? Imamo, kajne, še nekaj perečih pomislekov?

No, predlagam, da bi ti privoščeni otroci, naši otroci, lahko bili, bi morali biti del rešitve za planet, ki ga nujno potrebujejo. S svojimi prednostmi bi lahko bili, bi morali biti vodilni. Lahko bi bili, bi morali biti, vsak izmed njih, med najsposobnejšimi, najbolj bistre glave, najbolje obveščeni, najbolje pripravljeni, najbolj navdihnjeni, najbolj inovativni, najbolj empatični in zato velik razlog za upanje, saj samozavest celo po vsem svetu. V vsakem je ogromno obljub - talent, domišljija, energija, srce. To vem. Morali bi jih vzgajati, pripravljati, s tem v mislih, postavljati svoje cilje nekoliko dlje od penečih statistik lacrosse, poročila o prihodnjem mesecu in zlatega pisma o sprejemu. Udobje in varnost, ki jo uživamo, in vire, ki jih imamo na razpolago, bi morali videti kot priložnosti, kot odgovornosti, da naredimo nekaj dobrega za planet in tiste, ki ga naseljujemo, popravimo napake, prevzamemo svoj del bremena in nato nekaj . In če naši otroci ne bodo mogli stopiti zaradi dobronamernih napačnih dodelitev in raznovrstnega zapravljanja, kdo bo? Kakšen namen ima civilizacija, če se tisti, ki jih pozdravljajo po najboljših močeh, zavijejo v sebičnost in zablodo?

Po mojem mnenju je to, da smo se nekateri pri vzgoji svojih otrok nekoliko zmotili, po mojem mnenju nevarno. Tvegana je več kot le verjetnost produktivnega in polnega življenja. Alarmist, čeprav se to morda sliši, pošlje vanj dovolj premalo realiziranih, prekomerno primernih otrok in naša civilizacija ali tisto, kar ji danes mineva, se bo sesula nase, preveč votla za svojo težo.